●知行
一进入6月，就迎来了芒种，夏至也不远了，南国的骄阳早已开始热辣起来。城市处处绿的更青、红的更艳，每天过的日子却周而复始、简简单单，看不出有任何变化。
10日上午8点，江西宁都老家的大妹夫给我电话，说前天早上开始，86岁高龄的父亲的左眼什么都看不见了，医生初步诊断是父亲左眼的血管堵塞，但是治疗的黄金时间（4—6小时）已过，抓紧治疗的话还有一线希望。广州有最好的治疗条件，最佳方案无疑是马上把父亲接到广州治疗。然而父亲不肯来广州，理由是自己年纪大了，不想折腾。在老家的二姐和大妹当面跪下来求父亲，他也不为所动。
我急得像热锅上的蚂蚁，心想，父亲没有读多少书，难免无知；父亲勤劳俭朴，也一向脾气顽固，但我们不能由着他放弃治疗，不能轻易地让父亲的眼睛就这样瞎了！我立即买好当晚由广州东到赣州西的高铁车票。
高铁风驰电掣，夜幕很快降临，一碗方便面就是我的晚餐。过了惠州北，再过河源东，就进入赣南山区……一路奔波中，我收到了好消息，父亲终于同意来广州治疗了！回到老家时已是深夜11点，父亲和家人坐在房子外面的井盖上等着我。我直接坐到父亲身边，握住他的手，百感交集、感慨万千。
父亲的手十分粗糙，那是一双真正饱经沧桑的手。父亲在奶奶肚子里9个月的时候，爷爷就因病去世，后来孤儿寡母相依为命，生活何其艰难可想而知。改革开放后，生活条件好了很多，可父亲到了80多岁也闲不下来，他喜欢伺弄那几亩菜地，黄瓜、茄子、青椒、大蒜……常种常新，四季不断，他和母亲经常天还没亮就起来采摘蔬菜，然后一起坐公交去县城的农贸市场摆卖，每次只能卖得二三十元钱，他却心满意足。
我发自内心地对父亲说，之所以不远千里连夜赶回来接他，是深切地知道眼睛对他来说是何等重要，是深深地感念他博大深沉的养育之恩，我不回来的话良心上怎么过得去呢！
当晚已经没有高铁，次日凌晨1点25分还有一趟上海开往深圳的列车路过赣州，预计凌晨6点49分到东莞东，可从东莞转车回广州。我立刻带上父亲出发，连家门都没有进，分秒也不敢耽误，终于赶上了这趟列车。
我们的座位在5号硬座车厢，列车长刚好在这里迎候乘客，我请列车长帮我们补买卧铺票，他很快就给我们在18号卧铺车厢里安排了铺位。上车后，我带着父亲从5号车厢走到18号车厢。因为大部分乘客都已熟睡，车厢里只剩下星星点点过道上的地灯，父亲左眼失明后，视力已大受影响，我拉着他的手，一步一步慢慢地往前挪。卧铺车厢的过道本来就窄，加之过道的座位上还坐着三三两两乘客，我又背着两个行李包，行走起来仍然十分艰难。足足花了半个多小时，我和父亲才走到18号车厢，这时我早已汗流浃背。列车在夜幕中穿行，外面一片漆黑，父亲疑惑地问：“这节车厢怎么这么长呢？”
是啊，这节车厢怎么这么长呢，但你必须耐心细致地一步一步走过来；人生的路也很漫长，你也必须耐心细致地一步一步走过来。父亲以前最多坐过两三次火车，我不能讥笑他孤陋寡闻没有见过世面。他只读了小学三年级就没书读了，一辈子都在老家和农田、锄头打交道。1992年我从上海华东师范大学研究生毕业后来到广州工作，晚年的父亲每年会来广州住上一段时间，然而除了广州，他哪里也没去过。
父亲肯定是太累了，不一会儿，车厢里就响起了轻轻的鼾声。我却翻来覆去怎么也睡不着，打开了铁路12306 App，仔细研究到东莞后怎样早点回到广州，发现在惠州下车坐高铁到广州，比到了东莞后下车坐城轨到广州还要早到半个小时，我当即决定提前在惠州下车。
太阳已经高高升起，我拉着父亲的手从容地转车，光影下父亲瘦小的身子越发显得脆弱。坐上了返回广州的高铁，我在餐车给父亲要了一份长沙风味的面条，父亲吃得很香，我心里感到莫大的安慰。记得小时候，农村还没有实行联产承包责任制，一天至多能吃上一顿米饭，早晚两餐都以红薯充饥。父亲每天像牛一样在田里劳作，却总是把仅有的一点米饭让给我们几姐弟果腹。到了上世纪70年代末80年代初，我读中学了，常年吃住都在学校，父亲每个月都要挑两大袋米到学校，让我能够免却饥寒专心读书直至考上大学。
11日上午8点13分，列车准时抵达广州东站。从头天晚上坐上回赣州的高铁到此时此刻，连续14个小时奔波，辗转1500多公里，得到许多人的帮助，为治疗父亲的眼睛赢得了宝贵时间。
在省医，眼科的张良主任给父亲做了验光和视力检查，他神色凝重地告诉我们，父亲的左眼已过了救治的黄金时间，视力恢复的可能性很小；父亲的右眼患有严重白内障，视力较差，要尽快手术治疗。
14日那天，父亲做好了右眼白内障手术。此时他的左眼已完全失明，刚做手术的右眼也被纱布遮着，两个眼睛什么都看不见了。我喂他吃饭服药，帮他换衣穿鞋，扶着他上卫生间或在走廊散步，寸步不离，只想尽量多给他一些安慰，让他不要有任何顾虑。
当天晚上，我在医院陪护父亲母亲。医院提供了一种可以折叠的简易床，供患者家属陪护休息。两位老人家很快就入睡了，听着他们均匀的鼻息声，我干脆坐起来，在床边看着他们睡觉。小时候父母无微不至照顾我、含辛茹苦养育我的情景一幕幕在脑海里浮现出来……这一夜几乎无眠，但老人家睡得很好，我心里特别踏实，也觉得格外温暖。
第二天，刚好是父亲节。一早起来，医生就把遮住父亲右眼的纱布拆掉了，父亲的眼前瞬间迎来一片光明，近20个小时看不见任何东西的“至暗时刻”终于过去……大家都说，这是父亲节，我们给父亲最好的礼物！
【作者】
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端
